kamu pernah dengar perang?
cerita tentang salah satunya pernah dengar juga?
saya mau tambahkan cerita yang pernah kamu dengar tentang perang.
tapi tak terlalu kejam.
(tapi sebenarnya justru inilah perang yang paling kejam.)
beberapa negara bagian di negara ini gemar berperang.
salah satunya saya sangat kenal.
anak-anak di sana sudah mulai berperang.
jika musimnya tiba, akan banyak pemasok senjata.
juga bom.
mereka jual dengan harga murah.
anak-anak mampu beli dengan uang yang mereka dapat setelah merengek ke bapaknya beberapa kali.
beermacam-macam jenis senjata.
hand gun.
laras panjang.
laras pendek.
dan juga bom.
semua murah.
mereka beli bersama.
membayar bersama.
tidak jarang pula mereka beli tipe yang sama.
karena kompaknya.
sesampai di tempat mereka, mereka berperang.
mereka bagi lawan.
mereka bagi kawan.
lalu mereka masuk hutan (sebenarnya ladang).
lalu mereka berperang.
baku tembak.
bom asap.
teropong.
bom penanda.
amunisi mereka simpan dalam tas kecil atau kantong celana mereka yang besar.
mereka juga punya taktik perang, agar tidak mati (kalah) konyol.
mereka bisa berperang dari pagi sampai sore.
dan mengulang lagi besoknya.
begitu seterusnya.
luka.
berdarah.
bahkan ada yang masuk rumah sakit (dan masuk layar kaca).
gejala apa ini?
apakah mereka diajarkan berperang sedari kecil?
siapa yang mengajarkan mereka?
anak yang lebih besar tentunya.
(atau sudah menjadi tradisi di lingkungan mereka?
perang jadi tradisi?
kasihan sekali.)
atau kita yang sebenarnya kangen berperang?
tidakkah itu sudah perang modern?
senjata.
tim.
taktik.
dan umur mereka itu.
ada yang bilang mereka belum berpikir benar.
(belum berpikir saja mereka sudah bisa begitu?)
dan mereka juga menggunakan sandera.
tawanan.
(memang, mereka menggelitik pinggang atau bagian geli lain agar tawanan mengaku, tidak menghajarnya.)
(tapi, jika ada tawanan, pemimpin lain akan mengatur strategi lain, pemindahan markas, dan persiapan pembebasan tawanan--temannya.)
ada apa ini?
mereka berperang.
(sambil tertawa-tawa pula.
kadang membuat ngeri.)
saya dengar, di negara bagian lain, anak-anak ditidurkan ibunya dengan membacakan cerita tentang perang.
di negera bagian lainnya, anak-anak berkelahi untuk bertahan hidup.
di negara yang jauh di sana, anak-anak melempari tank dengan batu,
kalau mereka hari itu tidak beruntung, dia mati tergilas.
atau anak besar mematahkan kedua tangannya seperti mematahkan kayu lapuk.
tahu?
itu lho, pegang ujung-ujungnya dengan tangan kiri dan kananmu, lalu hempaskan keras ke paha.
patah.
