di sana sudah ada beberapa pelajar.
"hai."
"hai." "ya." "apa kabar?"
balas mereka.
"apa itu mati?"
"awal." "akhir." "tidak tahu."
balas mereka untuk pertanyaan kedua.
jawaban mereka 'benar' pada saat yang sama.
tapi harus dilihat dari sudut berbeda.
dan karena sy tak tiga, sy cuma bisa setuju dengan salah satu di antara mereka.
tebak, sy setuju dengan siapa?
*****
sy setuju dengan seseorang yang dari tadi cuma diam saja.
yang tidak berkata apa-apa.
bahkan tak membalas sapa.
selalu ada hal-hal yang dibiarkan jadi misteri.
orang akan menakuti siapapun yang tahu segalanya.
manusia. tahu segalanya. mengerikan.
