*****
iya. yang itu. siapa?
*****
bukan. rasanya huruf awal namanya J.
*****
ya! itu dia.
*****
sore ini sy berkunjung lagi ke dermaga.
biasa. tempat ini selalu punya cara sendiri menyadarkan otak sy.
kadang ia berlebihan datang mengobati.
sudah berobat pun sy dipeluk-peluknya.
hahaha, ya. selalu begitulah dia.
*****
tangan-tangannya sehalus angin.
*****
oiya, sy tak sengaja menemukan catatan temanmu itu di sudut lemari.
sepertinya dia meninggalkan itu saat terakhir bertamu.
kamu tahu isinya? dia menulis ini:
"kunjungilah aku sesekali di dermaga.
akan banyak cerita kita di sana."
*****
bagaimana? itu untuk siapa?
sy atau kamu?
atau bukan kita?
buku itu hanya tertinggal saja?
*****
hahaha, baiklah.
sy melihat orang itu lagi di dermaga.
lagi-lagi dia bicara dengan bayangannya di dalam air.
dan masih menanyakan buku yang entah seperti apa bentuknya.
-J.
