"tak apa. sudah tugas sy."
"kamu baik sekali!"
"sudah. tak apa. sudah tugas sy."
"kenapa kau begitu dingin?"
"tak perlu hangat. kamu sudah panas. dan setelah menghangat, kamu akan pergi begitu saja."
"kata siapa? aku tak begitu."
"tidak pernah ada yang mengatakannya. aku cuma sudah tahu saja. karena selalu begitu."
"tidak. aku tidak begitu."
"kalau tak percaya, lihat saja. pasti akan begitu."
"aku yakinkan kau! aku tak begitu! percayalah!"
"aku akan percaya kepadamu kalau sudah terbukti."
"baiklah. lihat saja!"
"diminum dong kopinya.. keburu dingin, lho."
"ya. terima kasih."
"dia masih lama?"
"mungkin sebentar lagi datang."
"sabar, ya."
"terima kasih."
lalu kopi itu pergi juga akhirnya dari cangkir.
dan cangkir tersenyum bangga karena benar
atas kekalahannya yang kesekian kali.
dia berharap akan bersama-sama dengan kopi:
cairan kesayangannya
yang cuma dengan ampasnya ia dapat mengobrol lama.
dari tempat yang gelap dan bau bangkai manusia,
kopi menangisi rasa bersalahnya.
mereka menagis bersama kopi-kopi pada hari sebelumnya.
