"aku harus menulis sesuatu.

agar kamu tahu,

aku pernah berdesak-desakan menghirup udara denganmu.

atau dengan bapak-ibumu.

atau dengan kakek-nenekmu.

atau orang-orangmu terdahulu."

jika tak sampai tangan sy,

dengan inilah sy mengulurkan tangan menjabatmu.