senang bisa bicara denganmu.
lewat tulisan ini.
sy senang sekali.
sy teman ibumu.
mungkin juga teman ayahmu.
mereka berdua baik-baik saja?
sy berdoa semoga mereka sehat selalu.
sy sengaja menemuimu.
kira-kira berapa ya, umurmu?
mungkin sekarang 16, 17, 18, atau 19 tahun.
ya, kira-kira segitu.
karena ramalannya begitu.
begini, sy benar-benar sengaja menemuimu.
ibumu tak mengadu.
tenang saja.
ini obrolan biasa.
sy bahkan belum menyatakan yang berat-berat segala.
sy banyak berkenalan.
beberapa sy ingat.
banyak juga yang lupa.
ibu dan ayahmu sy tak mungkin lupa.
apalagi ibumu.
dia perempuan yang baik.
baik hati.
pintar pula.
kamu harus bersyukur.
jadi begini, sayanglah kepadanya.
jangan marah kepadanya.
jika kamu mengasarinya, segeralah meminta maaf.
itu memang seperti suruhan dari orang yang bukan apa-apa.
tapi lakukan sajalah.
lakukan seperti kamu kencing ketika kamu ingin kencing.
biasa saja.
tak usah berberat hati.
atau berberat otak.
lakukanlah tanpa berpikir panjang,
sama halnya dengan tak perlu mempertanyakan, "kenapa aku harus kencing?"
karena itu sungguh biasa.
dia tak memarahimu karena dia membencimu atau muak dengan mukamu.
tidak.
dia mungkin sedang menangis tersedu kini.
di balik pintu kamarnya yang sengaja ia kunci itulah air matanya bersembunyi.
pergilah kepadanya.
peluklah.
tak ada yang lebih diharapkannya dari itu.
bertengkar itu biasa saja.
dan bandel itu--untuk seumurmu--adalah hal yang juga biasa.
bahkan, kalau sempat, jika kamu tak kunjung bernyali mengeluarkan kata, bawalah bunga.
dia pasti suka.
jangan yang merah menyala.
saran saja.
sayangilah dia.
karena cerita tentangmu telah sy dapat darinya.
dari lama.
bahkan sebelum kamu ada.
bahkan dia sudah menceritakan kenakalanmu yang ini.
barangkali dia lupa.
nanti akan sy ingatkan dia.
kalau bisa.
sana.
sana.
tidak baik membuatnya menunggu bersama isaknya terlalu lama.
sana.
sana.
(semoga sy sempat menghadiri kelahiranmu.
semoga sy sempat mengucapkan kata-kata ini langsung kepadamu.
karena sy akan sering berkeliling.
berkunjung ke banyak tempat.
atau--mungkin juga--mati cepat.)
