5.9.13

Boleh percaya boleh tidak.

Tadi katanya seorang lelaki memukul tengkuk seorang tua renta
Lalu dia mengambil suar lelaki tua itu
Dan meneruskan perjalanannya dengan langkah yang tengkak-tengkak.

Puji tuhan, sekalipun buta, si tua renta tak segera mau dijabat oleh malaikat pesudah nyawa
Sedari tadi bangun, tubuhnya yang bungkuk bisa lagi meliuk, bahkan ditekuk-tekuk
Perutnya gagah kembali
Tak turun lagi
Telah kuat melawan gravitasi.

Kini si tua berdiri
Karena tak kenal matahari,
Karena tak kenal bentuk bumi,
Si tua tak renta berjalan lagi
tanpa suar yang tak pernah ia butuhkan.

Setiap hari adalah malam.
Sekalipun siang lebih panjang.