Menjaga kalau-kalau bila itu keluar ada yang seperti dimuntahi mukanya. Dan terkena muntah di muka adalah hal yang tak enak terjadi. Terlebih muntah itu terjadi karena jijik.
Sedikit, apalagi banyak, kata-kata tak terkatakan memang lebih baik tak dikatakan. Simpan saja.
Jadikan rahasia.
Nanti, akan sampai suatu masa kata-kata tersebut juga dirahasiakan dari si empunya. Dia merahasiakan diri dengan sendirinya. Dan dengan kesendiriannya.
Dan itu tak apa.
Itu menyempurnakan kerahasiaannya.
Biarlah bodoh.
Biarlah rendah.
Tertawa dari bawah, menertawakan yang lebih hina, ada pula enaknya.
Tertawa dalam diam.
Diam-diam tertawa.
Lebih bahagia.
Ada bermacam-macam cara orang* menghadirkan diri.
*cuma buat orang yang cerdas sedari lahir
